Marnix Meijer wil vooral met rust gelaten worden. In De Scamele, het muziek- en sportcafé waar hij werkt, kent iedereen hem en weet niemand echt wie hij is. Als een onbekende vrouw wordt vermoord op de trappen van het gerechtsgebouw, raakt de stad in de greep van geruchten. Meijer voelt dat er iets niet klopt. Niet in de zaak, niet in de verhalen die rondzingen, niet in de stilte die volgt. Zijn zoektocht brengt hem langs oude connecties, verdraaide waarheden en een verleden dat zich niet zomaar laat begraven. Hoe dichter hij bij de waarheid komt, hoe duidelijker wordt dat sommige levens bewust uitgewist zijn — en dat ook Meijer niet buiten schot blijft. Een ingetogen misdaadroman waarin de stad Leeuwarden zelf een hoofdrol speelt.