In het anders zo vredige dorpje Kluisbergen wordt een hoertje brutaal vermoord. Een warrig briefje met een uitdagende boodschap is het enige begin van een spoor voor de Gentse commissaris Victor Vansina. Samen met zijn kleurrijke speurdersteam en zijn vriendin, radiojournaliste Lydia Blauw, strijkt Vansina neer in een winters Kluisbergen. Maar dan ontspoort de zaak helemaal. Een toppoliticus uit de streek wordt vermoord. Weer zet een verwarde tekstflard de speurders op weg, maar is het de juiste weg? Het wordt steeds duidelijker dat niets is wat het lijkt in het rustige Kluisbergen. Oude wonden, taaie geheimen en nieuwe rivaliteiten teisteren de dorpsgemeenschap en maken het werk voor Vansina en zijn ploeg aartsmoeilijk. Intussen worstelt de commissaris met privédemonen die te maken hebben met geld, liefde en familie.